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CHOSES QUI GAGNENT À ÊTRE LUES, 4 

Yves di Manno 

Un poète disparaît 

On sait que l’effort central ou le rêve majeur des 
écrivains au XXe siècle – ceux qui nous importent en tout 
cas – aura été une forme d’effacement derrière l’incessant 
chantier d’une œuvre pouvant aller jusqu’au refus de son 
édification, ou du moins de son achèvement et donc de sa 
publication. Cette posture de retrait, contrastant singuliè-
rement avec la multiplication effrénée de leur image qui 
semble obséder tant de nos contemporains (y compris 
parmi ceux qui prétendent écrire), est évidemment liée à 
une conception de la création dans laquelle l’auteur n’a 
qu’une maîtrise limitée d’un texte dont il subit la dictée 
plutôt qu’il n’en définit les règles ou n’en édicte le sens. Plus 
souterrainement, elle trouve son origine dans cette question 
de l’identité – de l’individu face au monde autant qu’à lui-
même – qui traverse elle aussi le siècle et n’a pas manqué 
d’affecter le statut de l’écrivain, sans parler de l’image que 
pouvaient lui renvoyer des pages dont il ne comprenait pas 
toujours la teneur  : ni la source des voix qui parlaient à 
travers lui, couvrant parfois ou usurpant la sienne. Ce 
phénomène s’est décliné de bien des manières, aux confins 
et souvent au carrefour de la poésie, des essais et de la 
narration. Et il aura périodiquement eu des conséquences 
plus dramatiques, conduisant certains des auteurs engagés 
dans cette voie à se replier dans le silence, quand il ne 
s’agissait pas d’un effacement moins métaphorique. 

Membre à part entière de cette confrérie paradoxale, 
Armand Robin aura eu quant à lui le douteux privilège de 
disparaître deux fois. La première de son propre chef, en 
renonçant au bout de quelques années à l’édification d’une 
œuvre poétique au sens courant du terme et en détournant 
le geste créateur vers la « non traduction », puis l’écoute des 
radios étrangères. La seconde à titre posthume, en se voyant 
doté par de peu scrupuleux éditeurs d’une œuvre qu’il 
n’avait pas écrite et d’un destin n’ayant que de lointains 
rapports avec son existence et sa véritable personnalité. Sur 
ces deux phénomènes, la recherche menée depuis quarante 
ans par Françoise Morvan s’est avérée déterminante. On 
peut même dire que sans elle, la légende qui s’était mise en 
place après la mort de Robin n’aurait jamais été contestée et 
que nous continuerions à avoir une idée totalement erronée 
de son œuvre (ou, pour le dire mieux, de sa plus singulière 
non-œuvre). La parution fin 2020 de l’ouvrage à mes yeux 
définitif qu’est Armand Robin ou le mythe du Poète vient 
achever cette très longue enquête et démontre avec toutes 
les preuves nécessaires de quelle manière une version 
falsifiée de l’Histoire peut impunément s’écrire, puis se voir 
reconduite au fil des ans, alors même que les pièces du 
dossier ont été rendues publiques et auraient dû empêcher 
un tel dévoiement. 

Rappelons brièvement les faits. 

Armand Robin naît près de Rostrenen dans les Côtes 
du Nord (aujourd’hui d’Armor) en janvier 1912, dans une 
famille de paysans bretons. Au début des années 1930 il 
s’exile à Paris pour préparer l’agrégation de Lettres, à 
laquelle il  échouera à deux reprises avant de renoncer au 
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cursus universitaire. En 1933 il effectue un séjour en URSS 
dont on ne sait pas grand-chose mais qui le marquera 
durablement. Vers la fin des années 1930, encouragé par 
Jean Guéhenno et Jules Supervielle, il donne des notes de 
lecture, des poèmes, des traductions (du russe, pour 
commencer) dans Europe, Mesures, la N.R.F. notamment. 
En 1940 il publie un premier livre : Ma vie sans moi, dont le 
titre dit déjà tout, dans la collection «  Métamor-
phoses » (que vient de lancer Paulhan et qui reste la plus 
belle preuve de son génie éditorial) . Ce recueil sera suivi en 1

1943 par Le temps qu’il fait, «  roman  » évoquant son 
enfance bretonne et qui met un terme sans que nul ne le 
soupçonne alors à sa brève carrière littéraire, puisque Robin 
laisse définitivement en plan le chantier d’un nouvel 
ouvrage (il faudra attendre la parution des Fragments en 
1992 pour découvrir ce qui a pu en être sauvé). Dans le 
même temps, dès 1941 (c’est-à-dire sous le régime de 
Vichy), il travaille pour le ministère de l’Information, au 
service des écoutes radiophoniques  : c’est là qu’il s’initie à 
cette activité qu’il poursuivra de manière indépendante 
après la guerre. Parallèlement, il apprend le chinois à l’Ecole 
des Langues orientales et commence son travail systéma-
tique de «  non traduction  » à travers une vingtaine 
d’idiomes, dont Françoise Morvan a bien montré le lien avec 
son renoncement à la poursuite de la création poétique. Au 
sortir de la guerre, violemment antistalinien, il se rapproche 
de la Fédération Anarchiste et compose un étonnant 

pamphlet (en vers de mirliton) dans lequel il dénonce 
l’ensemble des «  poétereaux aragonisant, éluardisant, 
triolébêtisant  » qui sévissent alors. Il publie les Poèmes 
d’Ady et Quatre poètes russes, passe ses nuits à décrypter la 
propagande des radios étrangères, édite un bulletin 
hebdomadaire ronéoté à quelques dizaines d’exemplaires 
dans lequel il résume ses écoutes (et dont aucune collection 
complète n’a pu être reconstituée). La fausse parole – qui 
propose une synthèse critique de cette étonnante activité – 
paraît en 1953. Les deux volumes de Poésie non traduite 
(1953-1958) réunissent quant à eux une partie de son 
immersion sinon dans les langues du monde, du moins dans 
un nombre appréciable d’univers poétiques fort éloignés de 
la tradition française – ce dont avaient déjà témoigné ses 
interventions radiophoniques (Poésie sans passeport) au 
début des années 1950. Au tournant des années 1960 il 
paraît aux abois, épuisé nerveusement et accablé de soucis 
financiers. En mars 1961 (il vient d’avoir quarante-neuf 
ans), il est arrêté près de chez lui par la police et l’on ignore 
encore ce qu’il est advenu exactement dans les jours qui 
suivirent  : toujours est-il qu’il est mort au cours de sa 
détention et que son corps a été conduit au Dépôt puis 
enterré à la sauvette le 29 mars 1961. De son appartement 
placé sous scellés, Georges Lambrichs et son ami Claude 
Roland-Manuel sauveront in extremis trois valises de 
manuscrits et de documents divers. Tout le reste («  une 

 Ce premier et unique recueil poétique (si l’on excepte les Poèmes indésirables de 1945, dont l’intérêt n’est pas principalement littéraire) n’a JAMAIS été réédité tel que l’auteur 1

l’avait conçu, depuis l’originale de 1940 imprimée à 1180 exemplaires. Il se présentait pourtant clairement comme un diptyque, les traductions de la seconde partie (dont l’une est en 
fait un texte de Robin lui-même…) faisant écho aux compositions « originales » de la première. Le volume de la collection Poésie/Gallimard se contente depuis 1970 de reproduire la 
première partie, estimant sans doute ce dessein négligeable…
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montagne de papiers qui semblait monter jusqu’au ciel ») 
est parti à la décharge publique. 

Même aussi brièvement résumé, il est clair que ce 
destin atypique aurait pu susciter quelques interrogations 
concernant une approche de la poésie fort éloignée de 
l’intelligence borgnesse de ceux qui croient la comprendre 
en s’en clamant les auteurs, pour paraphraser l’insurgé de 
Charleville. Or c’est une tout autre histoire qui va 
commencer de s’écrire à partir de la mort de Robin, dont il 
ne sera que le très lointain modèle  : celle d’un poète 
excentrique, animé par un engagement militant qui lui était 
de toute évidence étranger et nanti d’une œuvre forgée de 
toutes pièces, à partir des documents recueillis à son 
domicile. Lesquels, aussi peu abondants soient-ils, vont 
disparaître à leur tour puis être mis en pièces pour donner 
lieu en 1968 à la publication d’un livre factice  : Le Monde 
d’une voix, qui va permettre d’édifier la légende 
inlassablement relayée au fil des décennies suivantes par les 
critiques et les littérateurs de tous poils. Je n’entrerai pas ici 
dans le détail de cette triste mystification dont Françoise 
Morvan a démontré de manière irréfutable le caractère 
fallacieux – sinon pour souligner à quel point il est navrant, 
une fois encore, de voir les lieux communs les plus éculés, 
l’image la plus convenue attachée à la figure du « poète » 
qu’on tient à colporter chez nous, se substituer à la réalité 
autrement énigmatique (et dérangeante) que constitue le 
renoncement d’Armand Robin à son œuvre poétique au 

profit d’un ailleurs ou d’un au-delà de l’écriture qu’il 
échouera d’ailleurs vraisemblablement à atteindre. 

Pour ma part, c’est à travers l’édition des Fragments 
que j’ai découvert cette entreprise peu banale, lors de la 
parution du livre en 1992. Avant cela je n’avais lu que le 
premier volume de Poésie non traduite, acquis dans mes 
années de jeunesse alors que je me lançais à mon tour, mais 
d’une autre manière, dans ce curieux travail d’écriture-non-
écriture traductrice. La lecture de ces pages et de la 
minutieuse enquête que Françoise Morvan exposait en 
ouverture ne demeura pas sans effet  : je me procurai les 
Ecrits oubliés qu’elle avait rassemblés auparavant, puis les 
rares livres de Robin qui étaient encore disponibles  ; je 
réussis même à mettre la main sur l’édition originale de Ma 
vie sans moi, grâce à mes amis du Dilettante. On percevait 
bien à travers tout cela l’ombre dispersée et un peu 
désespérée d’une volonté quasiment héroïque, l’auteur 
ayant en quelque sorte abdiqué son ambition créatrice (et 
s’étant délivré de ma propre poésie, l’importune, selon sa 
stupéfiante formule) pour laisser passer à travers lui de 
multiples voix, devenant tour à tour « tous les grands poètes 
de tous les pays de toutes les langues »… Tout en renonçant 
à la publication du moindre ouvrage « personnel » pour ne 
plus livrer «  que  » des traductions , forgeant en cours de 2

route ce concept de poésie non traduite qui, à bien 
l’entendre, récuse tout autant l’impossibilité que la 
subjectivité du geste traducteur, pour mieux en revendiquer 
la dimension créatrice. 

 Et encore, non sans peine… N’écrit-il pas, aux premières lignes de ses Quatre poètes russes (1948) : « C’est avec terreur que je me sèvre de ces poèmes russes où je me suis 2

traduit »…
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L’essentiel dans tout cela étant l’oubli. De soi bien sûr 
– et de l’orgueil inhérent à tout projet d’écriture – mais sur-
tout de son propre idiome et du cauchemar contemporain, 
au profit des pages qui en d’autres langues et d’autres temps 
parlaient déjà au nom d’un auteur désormais évacué, 
vacant, n’ayant plus qu’à laisser cette myriade de textes 
étrangers s’imprimer en lui, au détriment du rêve 
abandonné qu’est l’édification du moindre ouvrage issu de 
soi. Ce qui peut aussi bien s’entendre comme une variation 
sur l’hétéronymie qui hante souterrainement une partie de 
la poésie du XXe siècle, que comme un désaveu de 
«  l’idéologie rétrograde, occultante, pour tout dire niaise 
dont s’entourent ceux qui écrivent de la poésie  » (pour 
détourner la formule de l’Energumène)  : une sorte de pied 
de nez à la gravité souvent pédante dans laquelle se drapent 
tant de poètes établis, convaincus de la grandeur de leur 
entreprise... La page «  du même auteur  » de Poésie non 
traduite, II (1958) mentionne ainsi sous la rubrique «  en 
train de se faire  » plusieurs livres probablement inventés 
dont les titres soulignent assez la dérision qui les inspire  : 
tels ces Poèmes bille à bille, billes contre bisbilles et ces 
Poèmes à Winnie et même à Jany, ou : « J’ai connu un 
caniche qui mangeait des poèmes »… 

Il faudrait bien sûr s’attarder plus longuement sur la 
manière troublante dont la «  non traduction  » de Robin 
reconduit la singularité de sa voix dans le moment même où 
elle l’efface. Car derrière la spécificité, l’étrangeté souvent de 
ces poèmes aux provenances les plus diverses – «  de la 
Chine antique à la Hongrie moderne en passant par l’Arabie 
du VIe siècle et le pays des Tchérémisses », sans parler du 
russe, du suédois, du finnois, du néerlandais, de l’italien, de 

l’anglais et même du breton… (la liste n’est pas exhaustive) 
– on est frappé d’entendre résonner une langue française 
identifiable entre toutes et qu’il semble avoir inventée en 
excédant le lexique ordinaire et en gauchissant la syntaxe 
commune pour mieux en décaler les rythmes. Sous le 
couvert de l’anonymat, la quatrième de couverture de Poésie 
non traduite affirme que l’auteur s’est livré «  à une 
opération très différente de ce qu’on appelle ordinairement 
traduction. Ces poèmes, il les a vécus. (…) Sur le plan du 
langage, cette « sorcellerie » a été possible grâce au mot-à-
mot, ou plus exactement au son-à-son  ». Robin précise 
ailleurs, à propos d’un poème de Dylan Thomas, que selon 
lui « il n’y a pas traduction, mais création – et création grâce 
à la littéralité absolue  ». C’est bien sûr la reconduction 
insistante du « même » à travers sa dissémination dans la 
multitude des «  autres  » qui est ici fascinante, sans 
contredire l’extrémisme du propos. 

On voit qu’il y avait là largement de quoi alimenter la 
réflexion – et le chantier qu’on pouvait entreprendre, 
exposant la logique et la radicalité d’une telle démarche. 
Hélas, les «  défenseurs  » de Robin se sont au contraire 
acharnés à construire, derrière le cliché du « poète maudit » 
qui lui correspond si peu – dont il est même d’une certaine 
façon l’opposé – une image effaçant l’écrivain autrement 
singulier qu’il ne voulut pas être et lui inventant une œuvre 
qu’il avait renoncé à écrire… Je n’entrerai pas ici dans le 
détail de cet effarant processus, qui s’est accru en cours de 
route d’une volonté « nationaliste » visant pour certains à 
l’inscrire coûte que coûte dans le patrimoine littéraire 
breton, lui qui fuyait comme la peste la notion même de 
patrie... Le triste résultat a été de renvoyer dans ses limbes 
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initiales ce qui avait surnagé de cette œuvre, désormais 
introuvable en librairie à deux ou trois titres près, sans 
parler de ce qu’il est advenu des documents « égarés » en 
cours de route par ses prétendus éditeurs. 

Quand on pense que dès les années 1980 Françoise 
Morvan avait entrepris des recherches méthodiques, puis 
soutenu une thèse d’Etat définitive à ce sujet, qu’elle avait 
ensuite réuni l’ensemble des textes éparpillés de Robin 
avant de procurer une édition magistrale de son livre 
abandonné – et que tous ces ouvrages sont aujourd’hui 
inaccessibles, alors que la collection Poésie/Gallimard 
s’acharne à rééditer son édition fautive de 1970 – cela laisse 
évidemment pantois. Les deux volumes de Poésie non 
traduite et le chantier des Fragments – tout comme les 
Ecrits oubliés et la Poésie sans passeport parus jadis chez 
Ubacs – mériteraient pourtant bien de revoir le jour. On 
pourrait même imaginer qu’un volume de la collection 
Quarto (par exemple) replace un jour cette non-œuvre dans 
sa vraie perspective : mais l’évolution de l’ex-grande maison 
de l’ex-rue Sébastien-Bottin n’encourage décidément guère 
les rêves éditoriaux, dans les temps accablés que nous 
traversons… 

Doit-on vraiment s’étonner, du reste, que notre époque 
préfère s’en tenir aux clichés qui continuent de réduire le 
travail poétique à des chromos surannés, plutôt que 
d’étudier l’exemple (et les réponses) des horribles 
travailleurs qui ont cherché à échapper aux carcans du vieil 
art d’écrire, depuis la fin du XIXe siècle ? 

Françoise Morvan  : Armand Robin ou le mythe du Poète, 
Classiques Garnier, 2020, 520 pages, 49 € (un peu cher, hélas… mais 
tout à fait indispensable, on l’aura compris).
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