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CHOSES QUI GAGNENT A ETRE LUES, 4

Yves di Manno
Un poete disparait

On sait que leffort central ou le réve majeur des
écrivains au XXe siecle — ceux qui nous importent en tout
cas — aura été une forme d’effacement derriére I'incessant
chantier d’'une ceuvre pouvant aller jusqu'au refus de son
édification, ou du moins de son achévement et donc de sa
publication. Cette posture de retrait, contrastant singulie-
rement avec la multiplication effrénée de leur image qui
semble obséder tant de nos contemporains (y compris
parmi ceux qui prétendent écrire), est évidemment liée a
une conception de la création dans laquelle 'auteur n’a
qu'une maitrise limitée dun texte dont il subit la dictée
plutot qu’il n’en définit les régles ou n’en édicte le sens. Plus
souterrainement, elle trouve son origine dans cette question
de l'identité — de l'individu face au monde autant qu’a lui-
méme — qui traverse elle aussi le siecle et n’a pas manqué
d’affecter le statut de I'écrivain, sans parler de I'image que
pouvaient lui renvoyer des pages dont il ne comprenait pas
toujours la teneur : ni la source des voix qui parlaient a
travers lui, couvrant parfois ou usurpant la sienne. Ce
phénomene s’est décliné de bien des manieres, aux confins
et souvent au carrefour de la poésie, des essais et de la
narration. Et il aura périodiquement eu des conséquences
plus dramatiques, conduisant certains des auteurs engagés
dans cette voie a se replier dans le silence, quand il ne
s’agissait pas d'un effacement moins métaphorique.
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Membre a part entiere de cette confrérie paradoxale,
Armand Robin aura eu quant a lui le douteux privilege de
disparaitre deux fois. La premiéere de son propre chef, en
renoncant au bout de quelques années a I'édification dune
ceuvre poétique au sens courant du terme et en détournant
le geste créateur vers la « non traduction », puis I’écoute des
radios étrangeres. La seconde a titre posthume, en se voyant
doté par de peu scrupuleux éditeurs dune ceuvre qu’il
n’avait pas écrite et d'un destin n’ayant que de lointains
rapports avec son existence et sa véritable personnalité. Sur
ces deux phénomenes, la recherche menée depuis quarante
ans par Francoise Morvan s’est avérée déterminante. On
peut méme dire que sans elle, la l1égende qui s’était mise en
place apres la mort de Robin n’aurait jamais été contestée et
que nous continuerions a avoir une idée totalement erronée
de son ceuvre (ou, pour le dire mieux, de sa plus singuliere
non-ceuvre). La parution fin 2020 de 'ouvrage a mes yeux
définitif qu’'est Armand Robin ou le mythe du Poete vient
achever cette tres longue enquéte et démontre avec toutes
les preuves nécessaires de quelle maniére une version
falsifiée de I'Histoire peut impunément s’écrire, puis se voir
reconduite au fil des ans, alors méme que les pieces du
dossier ont été rendues publiques et auraient di empécher
un tel dévoiement.

Rappelons brievement les faits.

Armand Robin nait pres de Rostrenen dans les Cotes
du Nord (aujourd’hui d’Armor) en janvier 1912, dans une
famille de paysans bretons. Au début des années 1930 il
s'exile a Paris pour préparer l'agrégation de Lettres, a
laquelle il échouera a deux reprises avant de renoncer au
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cursus universitaire. En 1933 il effectue un séjour en URSS
dont on ne sait pas grand-chose mais qui le marquera
durablement. Vers la fin des années 1930, encouragé par
Jean Guéhenno et Jules Supervielle, il donne des notes de
lecture, des poemes, des traductions (du russe, pour
commencer) dans Europe, Mesures, la N.R.F. notamment.
En 1940 il publie un premier livre : Ma vie sans moi, dont le
titre dit déja tout, dans la collection « Métamor-
phoses » (que vient de lancer Paulhan et qui reste la plus
belle preuve de son génie éditorial)t. Ce recueil sera suivi en
1943 par Le temps qu’l fait, « roman » évoquant son
enfance bretonne et qui met un terme sans que nul ne le
soupconne alors a sa breve carriere littéraire, puisque Robin
laisse définitivement en plan le chantier d'un nouvel
ouvrage (il faudra attendre la parution des Fragments en
1992 pour découvrir ce qui a pu en étre sauvé). Dans le
méme temps, des 1941 (c’est-a-dire sous le régime de
Vichy), il travaille pour le ministére de I'Information, au
service des écoutes radiophoniques : c’est 1a qu’il s’initie a
cette activité qu’il poursuivra de maniere indépendante
apres la guerre. Parallelement, il apprend le chinois a ’Ecole
des Langues orientales et commence son travail systéma-
tique de « non traduction » a travers une vingtaine
d’idiomes, dont Franc¢oise Morvan a bien montré le lien avec
son renoncement a la poursuite de la création poétique. Au
sortir de la guerre, violemment antistalinien, il se rapproche
de la Fédération Anarchiste et compose un étonnant
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pamphlet (en vers de mirliton) dans lequel il dénonce
I'ensemble des « poétereaux aragonisant, éluardisant,
triolébétisant » qui sévissent alors. Il publie les Poemes
d’Ady et Quatre poetes russes, passe ses nuits a décrypter la
propagande des radios étrangeres, édite un bulletin
hebdomadaire ronéoté a quelques dizaines d’exemplaires
dans lequel il résume ses écoutes (et dont aucune collection
complete n’a pu étre reconstituée). La fausse parole — qui
propose une synthese critique de cette étonnante activité —
parait en 1953. Les deux volumes de Poésie non traduite
(1953-1958) réunissent quant a eux une partie de son
immersion sinon dans les langues du monde, du moins dans
un nombre appréciable d’'univers poétiques fort éloignés de
la tradition francaise — ce dont avaient déja témoigné ses
interventions radiophoniques (Poésie sans passeport) au
début des années 1950. Au tournant des années 1960 il
parait aux abois, épuisé nerveusement et accablé de soucis
financiers. En mars 1961 (il vient d’avoir quarante-neuf
ans), il est arrété pres de chez lui par la police et 'on ignore
encore ce quil est advenu exactement dans les jours qui
suivirent : toujours est-il qu’il est mort au cours de sa
détention et que son corps a été conduit au Dépdt puis
enterré a la sauvette le 29 mars 1961. De son appartement
placé sous scellés, Georges Lambrichs et son ami Claude
Roland-Manuel sauveront in extremis trois valises de
manuscrits et de documents divers. Tout le reste (« une

z 22

1 Ce premier et unique recueil poétique (si I’on excepte les Poemes indésirables de 1945, dont I’intérét n’est pas principalement littéraire) n’a JAMAIS été réédité tel que 1’auteur
I’avait congu, depuis 1’originale de 1940 imprimée a 1180 exemplaires. Il se présentait pourtant clairement comme un diptyque, les traductions de la seconde partie (dont I’'une est en
fait un texte de Robin lui-méme...) faisant écho aux compositions « originales » de la premiere. Le volume de la collection Poésie/Gallimard se contente depuis 1970 de reproduire la

premiere partie, estimant sans doute ce dessein négligeable...
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montagne de papiers qui semblait monter jusqu’au ciel »)
est parti a la décharge publique.

Méme aussi brievement résumé, il est clair que ce
destin atypique aurait pu susciter quelques interrogations
concernant une approche de la poésie fort éloignée de
I'intelligence borgnesse de ceux qui croient la comprendre
en s’en clamant les auteurs, pour paraphraser 'insurgé de
Charleville. Or c’est une tout autre histoire qui va
commencer de s’écrire a partir de la mort de Robin, dont il
ne sera que le trés lointain modele : celle d'un poete
excentrique, animé par un engagement militant qui lui était
de toute évidence étranger et nanti d’'une ceuvre forgée de
toutes pieces, a partir des documents recueillis a son
domicile. Lesquels, aussi peu abondants soient-ils, vont
disparaitre a leur tour puis étre mis en pieces pour donner
lieu en 1968 a la publication d’un livre factice : Le Monde
d’'une voix, qui va permettre d’édifier la légende
inlassablement relayée au fil des décennies suivantes par les
critiques et les littérateurs de tous poils. Je n’entrerai pas ici
dans le détail de cette triste mystification dont Francoise
Morvan a démontré de maniere irréfutable le caractere
fallacieux — sinon pour souligner a quel point il est navrant,
une fois encore, de voir les lieux communs les plus éculés,
I'image la plus convenue attachée a la figure du « poéte »
qu’on tient a colporter chez nous, se substituer a la réalité
autrement énigmatique (et dérangeante) que constitue le
renoncement d’Armand Robin a son ceuvre poétique au
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profit d'un ailleurs ou d’'un au-dela de lécriture qu’il
échouera d’ailleurs vraisemblablement a atteindre.

Pour ma part, c’est a travers I'édition des Fragments
que jai découvert cette entreprise peu banale, lors de la
parution du livre en 1992. Avant cela je n’avais lu que le
premier volume de Poésie non traduite, acquis dans mes
années de jeunesse alors que je me lancais a mon tour, mais
d’une autre maniere, dans ce curieux travail d’écriture-non-
écriture traductrice. La lecture de ces pages et de la
minutieuse enquéte que Francoise Morvan exposait en
ouverture ne demeura pas sans effet : je me procurai les
Ecrits oubliés qu’elle avait rassemblés auparavant, puis les
rares livres de Robin qui étaient encore disponibles ; je
réussis méme a mettre la main sur 1’édition originale de Ma
vie sans moi, grace a mes amis du Dilettante. On percevait
bien a travers tout cela l'ombre dispersée et un peu
désespérée dune volonté quasiment héroique, l'auteur
ayant en quelque sorte abdiqué son ambition créatrice (et
s’étant délivré de ma propre poésie, 'importune, selon sa
stupéfiante formule) pour laisser passer a travers lui de
multiples voix, devenant tour a tour « tous les grands poeétes
de tous les pays de toutes les langues »... Tout en renoncant
a la publication du moindre ouvrage « personnel » pour ne
plus livrer « que » des traductions2, forgeant en cours de
route ce concept de poésie non traduite qui, a bien
I’entendre, récuse tout autant l'impossibilité que la
subjectivité du geste traducteur, pour mieux en revendiquer
la dimension créatrice.

2 Et encore, non sans peine... N’écrit-il pas, aux premieres lignes de ses Quatre poétes russes (1948) : « C’est avec terreur que je me sevre de ces poemes russes ol je me suis

traduit »...
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L’essentiel dans tout cela étant 'oubli. De soi bien stir
— et de l'orgueil inhérent a tout projet d’écriture — mais sur-
tout de son propre idiome et du cauchemar contemporain,
au profit des pages qui en d’autres langues et d’autres temps
parlaient déja au nom dun auteur désormais évacué,
vacant, n’ayant plus qu’a laisser cette myriade de textes
étrangers s’imprimer en lui, au détriment du réve
abandonné qu’est I’édification du moindre ouvrage issu de
soi. Ce qui peut aussi bien s’entendre comme une variation
sur 'hétéronymie qui hante souterrainement une partie de
la poésie du XXe siecle, que comme un désaveu de
« l'idéologie rétrograde, occultante, pour tout dire niaise
dont s’entourent ceux qui écrivent de la poésie » (pour
détourner la formule de I’Energumene) : une sorte de pied
de nez a la gravité souvent pédante dans laquelle se drapent
tant de poetes établis, convaincus de la grandeur de leur
entreprise... La page « du méme auteur » de Poésie non
traduite, II (1958) mentionne ainsi sous la rubrique « en
train de se faire » plusieurs livres probablement inventés
dont les titres soulignent assez la dérision qui les inspire :
tels ces Poemes bille a bille, billes contre bisbilles et ces
Poémes a Winnie et méme a Jany, ou : « Jai connu un
caniche qui mangeait des poémes »...

Il faudrait bien sfir s’attarder plus longuement sur la
maniére troublante dont la « non traduction » de Robin
reconduit la singularité de sa voix dans le moment méme ou
elle 'efface. Car derriere la spécificité, I'étrangeté souvent de
ces poemes aux provenances les plus diverses — « de la
Chine antique a la Hongrie moderne en passant par ’Arabie
du VlIe siécle et le pays des Tchérémisses », sans parler du
russe, du suédois, du finnois, du néerlandais, de I'italien, de
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langlais et méme du breton... (la liste n’est pas exhaustive)
— on est frappé d’entendre résonner une langue francaise
identifiable entre toutes et qu’il semble avoir inventée en
excédant le lexique ordinaire et en gauchissant la syntaxe
commune pour mieux en décaler les rythmes. Sous le
couvert de ’'anonymat, la quatrieme de couverture de Poésie
non traduite affirme que l'auteur s’est livré « a une
opération tres différente de ce qu’on appelle ordinairement
traduction. Ces poemes, il les a vécus. (...) Sur le plan du
langage, cette « sorcellerie » a été possible grace au mot-a-
mot, ou plus exactement au son-a-son ». Robin précise
ailleurs, a propos d’'un poeme de Dylan Thomas, que selon
lui « il n’y a pas traduction, mais création — et création grace
a la littéralité absolue ». C’est bien str la reconduction
insistante du « méme » a travers sa dissémination dans la
multitude des « autres » qui est ici fascinante, sans
contredire I'extrémisme du propos.

On voit qu’il y avait la largement de quoi alimenter la
réflexion — et le chantier qu'on pouvait entreprendre,
exposant la logique et la radicalité d’'une telle démarche.
Hélas, les « défenseurs » de Robin se sont au contraire
acharnés a construire, derriere le cliché du « poete maudit »
qui lui correspond si peu — dont il est méme dune certaine
facon I'opposé — une image effacant I'écrivain autrement
singulier quil ne voulut pas étre et lui inventant une ceuvre
qu’il avait renoncé a écrire... Je n’entrerai pas ici dans le
détail de cet effarant processus, qui s’est accru en cours de
route d’'une volonté « nationaliste » visant pour certains a
I'inscrire cotite que cotlte dans le patrimoine littéraire
breton, lui qui fuyait comme la peste la notion méme de
patrie... Le triste résultat a été de renvoyer dans ses limbes
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initiales ce qui avait surnagé de cette ceuvre, désormais
introuvable en librairie a deux ou trois titres pres, sans
parler de ce qu’il est advenu des documents « égarés » en
cours de route par ses prétendus éditeurs.

Quand on pense que des les années 1980 Francoise
Morvan avait entrepris des recherches méthodiques, puis
soutenu une these d’Etat définitive a ce sujet, qu’elle avait
ensuite réuni l'ensemble des textes éparpillés de Robin
avant de procurer une édition magistrale de son livre
abandonné — et que tous ces ouvrages sont aujourd’hui
inaccessibles, alors que la collection Poésie/Gallimard
s’acharne a rééditer son édition fautive de 1970 — cela laisse
évidemment pantois. Les deux volumes de Poésie non
traduite et le chantier des Fragments — tout comme les
Ecrits oubliés et la Poésie sans passeport parus jadis chez
Ubacs — mériteraient pourtant bien de revoir le jour. On
pourrait méme imaginer quun volume de la collection
Quarto (par exemple) replace un jour cette non-ceuvre dans
sa vraie perspective : mais ’évolution de I’ex-grande maison
de 'ex-rue Sébastien-Bottin n’encourage décidément guere
les réves éditoriaux, dans les temps accablés que nous
traversons...

Doit-on vraiment s’étonner, du reste, que notre époque
préfere s’en tenir aux clichés qui continuent de réduire le
travail poétique a des chromos surannés, plutét que
d’étudier 'exemple (et les réponses) des horribles
travailleurs qui ont cherché a échapper aux carcans du vieil
art d’écrire, depuis la fin du XIXe siecle ?
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Frangoise Morvan : Armand Robin ou le mythe du Poete,
Classiques Garnier, 2020, 520 pages, 49 € (un peu cher, hélas... mais
tout a fait indispensable, on ’aura compris).
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