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ARMAND ROBIN OU LE MYTHE DU POETE de Francoise Morvan,
classiques Garnier, 2020

Comment un étre aussi insaisissable, glissant, errant, réfractaire que 1’écrivain Armand Robin peut-il se
retrouver aujourd’hui emprisonné dans le cliché du « poéte maudit » ? Comment un auteur qui réclamait le
droit a I’inexistence a-t-il été pris en main et relooké par les autorités littéraires ?

Ce sont les rouages de cette canonisation que Frangoise Morvan, avec la concentration d’un mécanicien
penché sur une machine complexe, démonte en 500 pages dans un livre qui est la maturation d’une these
de doctorat d’état soutenue en 1988.

Robin, Frangoise Morvan I’a découvert en voisine : il avait grandi dans un hameau du centre Bretagne
proche de son village familial a elle, Rostrenen, dans une zone du monde ou I’on devenait plus
fréquemment paysan que lettré. Robin est issu de ce monde paysan, sa langue natale est le breton, il est
monté a Paris pour les études, toute sa vie d’intellectuel sera aux prises avec I’inquiétude de trahir ou de
mal représenter les siens, ceux qui n’ont pas voix au chapitre. D’un voyage en Russie en 1933 il raméne
une désillusion quant a 1’idéal communiste qui ne facilitera pas ses relations avec 1’intelligentsia. Il occupe
dans le monde littéraire parisien ou il évolue une place a part, tirant ses revenus de dispositions
exceptionnelles pour les langues : a 1’écoute, la nuit, des radios étrangeres il rédige des compte-rendus
destinés au ministére de 1’Information qui deviendront apres la Libération des bulletins d’écoute a
I’intention de divers journaux.

Immergé avec jubilation dans I’océan des langues, Robin est d’abord traducteur : le russe d’Essénine, de
Maiakovski, Blok, Pasternak, le hongrois d’Ady et d’Attila Joszef, le suédois de Froding, I’arabe
d’Imroul’qais et d’Omar Khayam, le chinois de Wang Wei et de Tou Fou, I’anglais de Shakespeare, de
Dylan Thomas... vont lui offrir une écriture. Car il lui apparait vite que ces langues par lesquelles il se laisse
traverser parviennent mieux a dire ce qu’il veut que ne le font ses propres poémes ou fragments
romanesques. Robin traduit comme personne avant lui n’a traduit : franchissant par les mots des autres ce
qu’il appelle « le mur de I’existence individuelle », échappant a I’enfermement dans une ceuvre

personnelle pour se livrer a une expérience de désappropriation qui sera sa véritable ceuvre, sa véritable
invention, sa « non traduction ».

Lire les traductions de Robin, c’est entendre une langue, des jeux de rythmes et de sonorités, qui donnent a
tous ces textes, quelle que soit leur origine, un souffle commun. L auteur se glisse dans les écrits des autres,
habite leurs poémes, et cette translation dans son frangais pas tout a fait natal devient sa véritable écriture.
La spécificité de son rapport amoureux, complexe, réticent a la littérature, est indissociable de
I’acharnement avec lequels il questionne 1’appartenance, politique, sociale et refuse de s’arréter a une
place, se déchainant a ses risques et périls a la Libération contre les écrivains autoproclamés résistants.
Robin est un transfuge, c’est sa condition, il a quitté le monde de la terre pour les lettres et il ne lui sera
plus donné de se stabiliser dans aucune certitude, hanté qu’il est par le silence de ceux qui n’ont pas la
parole et ne la prendront jamais.

Au fil d’une recherche dans les archives, les correspondances, les écrits écartés, d’une guerre pour
accéder a des documents dont elle finit par obtenir la restitution aux éditions Gallimard par ceux qui se les
étaient accaparés, Frangoise Morvan affronte et analyse les mécanismes de simplification par lesquels le
carcan normatif et soi-disant gratifiant va déguiser Robin en ce personnage de « poéte pour poétes » qu’il
aura toute sa vie dénigré. Francoise Morvan décortique le montage posthume que représente le livre le
plus largement diffusé d’ Armand Robin Le monde d une voix.

L’invention du pocte maudit commence autour de sa dépouille. Robin meurt en 1961 dans des
circonstances opaques. Deux de ses amis, Georges Lambrichs des éditions Gallimard et Claude Roland-
Manuel de la Radio-télévision frangaise, sauvent in extremis quelques manuscrits quand les services



municipaux débarrassent son logement. C’est a partir de ce travail au bord du déchet, de son articulation
avec les livres, les articles, les traductions publiées que va se reconstruire une ceuvre, ou plutdt deux
ceuvres. L une qui s’emploie a respecter les critéres de la poésie comme elle se doit d’€tre en faisant des
choix qui effacent la singularité de I’expérience de « non traduction »; I’autre, menée par une autrice
réfractaire a 1’institution littéraire, impliquée elle-méme depuis des décennies aux c6tés d’André Markowicz
dans un travail de traduction indissociable de son ceuvre littéraire, qui cherche dans les décombres,
reconnait la sensibilité d’un frere, éclaire la fagon dont, dans le déni méme de sa propre singularité, avec

un mépris fiévreux pour la figure sanctifiée de I’auteur, une ceuvre s’est construite guidée par la nécessité
de déjouer les convenances, tragant un chemin aussi fragile, sinueux, scintillant, qu’une trace d’escargot sur
le mur de pierre humide d’un hameau de centre Bretagne ou ce mal étre et cette force de dire ont pris
naissance.

Grace au travail obstiné des deux écrivains dont les noms pourraient s’anonymiser en prénoms,

Robin et Morvan, la porte se rouvre sur la perspective des destins singuliers de ceux qui, forcément
discrets, artistes ou autres, regardent avec méfiance, et une défiance qu’ils n’ont pas choisie, les voies
tracées, pensées, par les tenants de 1’ordre établi qui savent ce qu’il faut faire, dire et penser avangant
comme ils peuvent dans la broussaille de leurs contradictions, sans s’arréter aux mots d’ordre, attentifs a
tous les reliefs du chemin cahoteux de la vie.
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