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classiques Garnier, 2020 
 
Comment un être aussi insaisissable, glissant, errant, réfractaire que l’écrivain Armand Robin peut-il se 
retrouver aujourd’hui emprisonné dans le cliché du « poète maudit » ? Comment un auteur qui réclamait le 
droit à l’inexistence a-t-il été pris en main et relooké par les autorités littéraires ? 
 
Ce sont les rouages de cette canonisation que Françoise Morvan, avec la concentration d’un mécanicien 
penché sur une machine complexe, démonte en 500 pages dans un livre qui est la maturation d’une thèse 
de doctorat d’état soutenue en 1988. 
 
Robin, Françoise Morvan l’a découvert en voisine : il avait grandi dans un hameau du centre Bretagne 
proche de son village familial à elle, Rostrenen, dans une zone du monde où l’on devenait plus 
fréquemment paysan que lettré. Robin est issu de ce monde paysan, sa langue natale est le breton, il est 
monté à Paris pour les études, toute sa vie d’intellectuel sera aux prises avec l’inquiétude de trahir ou de 
mal représenter les siens, ceux qui n’ont pas voix au chapitre. D’un voyage en Russie en 1933 il ramène 
une désillusion quant à l’idéal communiste qui ne facilitera pas ses relations avec l’intelligentsia. Il occupe 
dans le monde littéraire parisien où il évolue une place à part, tirant ses revenus de dispositions 
exceptionnelles pour les langues : à l’écoute, la nuit, des radios étrangères il rédige des compte-rendus 
destinés au ministère de l’Information qui deviendront après la Libération des bulletins d’écoute à 
l’intention de divers journaux. 
 
Immergé avec jubilation dans l’océan des langues, Robin est d’abord traducteur : le russe d’Essénine, de 
Maïakovski, Blok, Pasternak, le hongrois d’Ady et d’Attila Joszef, le suédois de Fröding, l’arabe 
d’Imroul’qaïs et d’Omar Khayam, le chinois de Wang Wei et de Tou Fou, l’anglais de Shakespeare, de 
Dylan Thomas... vont lui offrir une écriture. Car il lui apparaît vite que ces langues par lesquelles il se laisse 
traverser parviennent mieux à dire ce qu’il veut que ne le font ses propres poèmes ou fragments 
romanesques. Robin traduit comme personne avant lui n’a traduit : franchissant par les mots des autres ce 
qu’il appelle « le mur de l’existence individuelle », échappant à l’enfermement dans une œuvre 
personnelle pour se livrer à une expérience de désappropriation qui sera sa véritable œuvre, sa véritable 
invention, sa « non traduction ». 
 
Lire les traductions de Robin, c’est entendre une langue, des jeux de rythmes et de sonorités, qui donnent à 
tous ces textes, quelle que soit leur origine, un souffle commun. L’auteur se glisse dans les écrits des autres, 
habite leurs poèmes, et cette translation dans son français pas tout à fait natal devient sa véritable écriture. 
La spécificité de son rapport amoureux, complexe, réticent à la littérature, est indissociable de 
l’acharnement avec lequels il questionne l’appartenance, politique, sociale et refuse de s’arrêter à une 
place, se déchaînant à ses risques et périls à la Libération contre les écrivains autoproclamés résistants. 
Robin est un transfuge, c’est sa condition, il a quitté le monde de la terre pour les lettres et il ne lui sera 
plus donné de se stabiliser dans aucune certitude, hanté qu’il est par le silence de ceux qui n’ont pas la 
parole et ne la prendront jamais. 
 
Au fil d’une recherche dans les archives, les correspondances, les écrits écartés, d’une guerre pour 
accéder à des documents dont elle finit par obtenir la restitution aux éditions Gallimard par ceux qui se les 
étaient accaparés, Françoise Morvan affronte et analyse les mécanismes de simplification par lesquels le 
carcan normatif et soi-disant gratifiant va déguiser Robin en ce personnage de « poète pour poètes » qu’il 
aura toute sa vie dénigré. Françoise Morvan décortique le montage posthume que représente le livre le 
plus largement diffusé d’Armand Robin Le monde d’une voix. 
 
L’invention du poète maudit commence autour de sa dépouille. Robin meurt en 1961 dans des 
circonstances opaques. Deux de ses amis, Georges Lambrichs des éditions Gallimard et Claude Roland- 
Manuel de la Radio-télévision française, sauvent in extremis quelques manuscrits quand les services 



municipaux débarrassent son logement. C’est à partir de ce travail au bord du déchet, de son articulation 
avec les livres, les articles, les traductions publiées que va se reconstruire une œuvre, ou plutôt deux 
œuvres. L’une qui s’emploie à respecter les critères de la poésie comme elle se doit d’être en faisant des 
choix qui effacent la singularité de l’expérience de « non traduction »; l’autre, menée par une autrice 
réfractaire à l’institution littéraire, impliquée elle-même depuis des décennies aux côtés d’André Markowicz 
dans un travail de traduction indissociable de son œuvre littéraire, qui cherche dans les décombres, 
reconnaît la sensibilité d’un frère, éclaire la façon dont, dans le déni même de sa propre singularité, avec 
un mépris fiévreux pour la figure sanctifiée de l’auteur, une œuvre s’est construite guidée par la nécessité 
de déjouer les convenances, traçant un chemin aussi fragile, sinueux, scintillant, qu’une trace d’escargot sur 
le mur de pierre humide d’un hameau de centre Bretagne où ce mal être et cette force de dire ont pris 
naissance.  
 
Grâce au travail obstiné des deux écrivains dont les noms pourraient s’anonymiser en prénoms, 
Robin et Morvan, la porte se rouvre sur la perspective des destins singuliers de ceux qui, forcément 
discrets, artistes ou autres, regardent avec méfiance, et une défiance qu’ils n’ont pas choisie, les voies 
tracées, pensées, par les tenants de l’ordre établi qui savent ce qu’il faut faire, dire et penser avançant 
comme ils peuvent dans la broussaille de leurs contradictions, sans s’arrêter aux mots d’ordre, attentifs à 
tous les reliefs du chemin cahoteux de la vie. 
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